Tentativa de agotar un lugar parisino - Georges Perec

(1975)

Hay muchas cosas en la plaza Saint–Sulpice, por ejemplo: un ayuntamiento, un edificio de un organismo impositivo, una comisaría, tres cafés —uno de los cuales tiene kiosko—, un cine, una iglesia en la que trabajaron Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni y Chalgrin, dedicada a un capellán de Clotaire II que fue obispo de Bourges desde 624 a 644, y cuya fiesta se celebra el 17 de enero, un editor, una empresa de pompas fúnebres, una agencia de viajes, una parada de autobuses, un sastre, un hotel, una fuente decorada con las estatuas de los cuatro grandes oradores cristianos (Bossuet, Fénelon, Fléchier y Massillon), un kiosko de diarios, una santería, un estacionamiento, un instituto de belleza y muchas otras cosas más. Un gran número de esas cosas, si no la mayoría,fue descripto, inventariado, fotografiado, contado o enumerado. Mi objetivo en las páginas que siguen ha sido más bien describir el resto: lo que generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes.

 
La fecha: 18 de octubre de 1974
La hora: 10.30 hs.
El lugar: Tabac Saint–Sulpice
El tiempo: Frío seco. Cielo gris. Algunos claros.

Bosquejo de un inventario de algunas de las cosas estrictamente visibles:—Letras del abecedario, palabras: “KLM” (en el bolso de un paseante), una “P” mayúscula que significa “parking”; “Hotel Récamier”, “St–Raphaël”, “el ahorro a la deriva”, “Taxis terminal”, “Rue du Vieux–Colombier”, “Brasserie–bar”, “Parc Saint–Sulpice”.—Símbolos convencionales: flechas bajo la “P” de los parkings, una apunta levemente hacia el suelo, la otra orientada en dirección a la rue Bonaparte (del lado Luxembourg), al menos cuatro carteles que indican contramano (el quinto se refleja contra los vidrios del café).—Cifras: 86 (en la parte de arriba de un autobús de la línea nº 86, encima de la indicación del lugar adonde se dirige: Saint–Germain–des–Prés), 1 (chapa del nº 1 de la rue du Vieux–Colombier), 6 (en el lugar que indica que nos encontramos en el 6to. distrito de Paris).—Slogans fugitivos: “Desde el autobús miró París”—Tierra: pedregullo y arena.—Piedra: el cordón de las veredas, una fuente, una iglesia, casas...—Asfalto—Árboles (frondosos, a menudo amarillentos)—Un pedazo bastante grande de cielo (quizás 1/6 de mi campo visual)—Una bandada de palomas que cae repentinamente sobre el terraplén central, entre la iglesia y la fuente—Vehículos (su inventario queda pendiente)—Seres humanos—Algo así como un basset—Un pan (baguette)—Una lechuga (¿francesa?) que desborda parcialmente de una bolsa para las comprasTrayectorias:El 96 va a la estación Montparnasse

El 84 va a la Porte de Champerret

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

El 86 va a Saint–Germain–des–Prés

Exija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo verdeNingún agua surge de la fuente. Las palomas se posaron sobre el borde de uno de sus pilones.Hay bancos sobre el terraplén, bancos dobles con un respaldo único. Desde donde estoy puedo contar hasta seis. Cuatro están vacíos. Tres vagabundos con gestos clásicos (beber tinto de la botella) en el sexto.El 63 va a la Porte de la MuetteEl 86 va a Saint–Germain–des–PrésLimpiar está bien, no ensuciar es mejorUn autobús alemánUna furgoneta BrinksEl 87 va al Champ–de–MarsEl 84 va a la Porte ChamperretColores; rojo (Fiat, vestido, St–Raphael, manos únicas)bolso azulzapatos verdesimpermeable verdetaxi azul2CVazulEl 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio mehari verde

El 86 va a Saint–Germain–des–PrésDanone: Yogures y postresExija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo verdela mayoría de la gente tiene al menos una mano ocupada: llevan una cartera, una valijita, una bolsa para compras, un bastón, una correa encuyo extremo hay un perro, la mano de un chicoUn camión entrega cerveza en toneles de metal(Kanterbraü, la cerveza de Maitre Kanter)El 86 va a Saint–Germain–des–PrésEl 63 va a la Porte de la MuetteUn autobús “Cityrama” de dos pisosUn camión azul de marca mercedesUn camión oscuro Printemps BrumellEl 84 va a la Porte de ChamperretEl 87 va al Champ–de–MarsEl 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la RadioEl 96 va a la estación de MontparnasseDarty RéalEl 63 va a la Porte de la MuetteCasimir alta cocina por encargo. Transportes Charpentier.Berth France S.A.R.L.Le Goff tirada de cerveza

El 96 va a la estación MontparnasseAuto–escuelaViniendo de la rue du Vieux–Colombier, un 84 dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxembourg)Mudanzas WalonMudanzas Femand CarrascossaPapas al por mayorUna japonesa parece fotografiarme desde un ómnibus de turistas.Un viejo con su media baguette, una señora con un paquete de masas que tiene la forma de una pequeña pirámideEl 86 va a Saint–Mandé (no dobla en la rue Bonaparte, sino que toma la rue du Vieux–Colombier)El 63 va a la Porte de la MuetteEl 87 va al Champ–de–MarsEl 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la RadioViniendo de la rue du Vieux–Colombier, un 84 dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxembourg)Un ómnibus de turistas, vacío, otros japoneses en otro ómnibusEl 86 va a Saint–Germain–des–PrésBraun reproducciones de arte

Calma (¿lasitud?)Pausa.